Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, вглядываясь в пустые страницы с нарастающим отвращением. Его пальцы замирают над клавиатурой — некогда живой источник вдохновения теперь напоминает высохший родник. Лидия в соседней комнате перебирает шелковые платья, подбирая наряд для вечернего приема. Каждое движение её рук выдает нервный ритм, будто она пытается удержать время, ускользающее сквозь пальцы.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает гостей отточенными фразами, превращая собственную пустоту в изысканные метафоры. Лидия, улыбаясь через силу, ищет спасения в бокалах шампанского и мимолетных знакомствах. Они искусно танцуют вокруг друг друга в переполненных залах, зная, что возвращение домой неизбежно приведет к молчанию, которое стало громче любых слов.